Девятнадцать лет спустя начинаешь ценить в людях правильные качества. Вот приехали мы в Португалию работать, монтируем спектакль. Приходит девушка-дизайнер с другой сцены. И говорит: «Ребята, а у вас нету чего-нибудь, чем можно ткань резать? Ножниц там или ножа?» Не, ясное дело, что у нас есть всё, мы тут же дали, но здесь радует другое: накануне открытия фестиваля люди пришли делать дизайн из разных тканей и не принесли ножницы. Вам кажется это нелепым? А меня переполняет восторг. Потому что я в этот момент понимаю, что живем же, братцы, живем! Я не одна такая, ура, мир далек от идеала, вокруг полно дураков, и никто из них не тащит в одиночку крест своего несовершенства между ровных колонн непогрешимых небожителей, никогда не забывающих ножницы.
Потому что сама я живу в атмосфере гнетущей, нездоровой. За девятнадцать лет ни одного забытого паспорта, ни одного опоздания на рейс, вообще ни одного опоздания никуда. Ни одного хлопка по лбу: «Б…, забыл!» Ни одного потерянного винтика. Идеальный порядок в мастерской. Техника безопасности. Огнетушитель в прихожей. В машине тоже. Зимняя резина до наступления холодов. Т.О. по графику. Ножницы в кухне подвешены строго за правое кольцо: только так они выглядят ровно. Скачаны все обновления на все гаджеты. Не может внезапно кончиться соль, или масло, или чернила в принтере. Не течет ни один унитаз. Всегда исправные датчики движения включают ночью всегда исправный свет. Есть специальная машинка для снятия идеально круглой верхушки с яица всмятку. Страшно, да? Холодок по позвоночнику? А это только вершина айсберга.
-Дим, мне такая гениальная идея в голову пришла, а давай…
- Я об этом уже давно подумал. И уже все зарезервировал. И билеты купил. И заранее заплатил за паркинг.
И так всегда. Девятнадцать лет я отчаянно пытаюсь ударить мощным хаосом по кристальным граням Диминой организованной жизни. Пустая затея! Дима проверяет мои документы, заряжает телефон, выключает свет на лестнице и перевешивает ножницы. Молча. Когда я топаю ногами и требую, чтобы он хотя бы ругался, он пожимает плечами и говорит: «Ну кто-то же должен привносить яркие нотки в жизнь? Это лежит на тебе».
Получился ли у меня образ фантастического зануды? А то ж! И еще он мой лучший друг, самый интересный собеседник, весельчак и гедонист, ценитель вина, Набокова и Толстого, знаток музыки, теннисист, пианист и потрясающий красавец.
Девятнадцать лет вместе. 26 декабря, любимый день в году.
