Мы работаем на рождественском фестивале, а Рождество всегда проходит в трогательном и немного дурацком антураже. Пряники, пряности, сладости, сувениры, свитера домашней вязки, полосатые носки, банты, коробки, шары, бесконечные вертепы - что в Германии, что в Португалии непременно будут все эти атрибуты рождественского ожидания. «Пластиковая эстетика», ужасная любовь к пенопластовым скульптурам и гирляндам, к дешевому украшательскому барахлу, так раздражавшая меня в Азии, тут почему-то вызывает умиление. Фон другой. Суровый, непреклонный, настоящий настолько, что его невозможно испортить ни лампочками, ни пингвинами. Гирляндами обмотали старую башню, а башне 900 лет, и камни, из которых она сложена, видели еще вестготов, а потом арабов, а потом тамплиеров, башня пережила пожары, пережила войны, выдержала даже чудовищное лиссабонское землетрясение. Обнявшись с пластиковыми пингвинами, на соборной площади катаются на коньках дети, стены собора потемнели от старости, и этот контраст успокаивает, дает надежду - жизнь была всегда и завтра она тоже непременно будет. На улице живой вертеп - мрачный необщительный осел, теленок, барашки кругом. Ко мне подошла беременная женщина в длинной темно-синей накидке с капюшоном. «Скажите, где мне найти приют на эту ночь?» - спросила она. Я растерялась от неожиданности, потом увидела рядом с ней мужчину в джеллабе, с посохом в руке. И поняла, что передо мной - Мария. И это сегодня прочиталось так, что я заплакала. И еще детей украинских много.