26.12.2003
Память работает избирательно. Я почему-то помню, как мы большой компанией возвращаемся на маршрутке из Павловска в Питер - 2001 год, восьмое марта, все веселые, немного нетрезвые, немного промокшие, набегавшиеся по снегу, я сижу спиной к движению, а Дима сидит напротив и всю дорогу смотрит на меня. Смотрит и смотрит, смотрит и смотрит, ни на секунду не отводя глаза. Его не волнует, что же я теперь подумаю, ему наплевать, что подумают остальные, ему безразлично, что вообще происходит вокруг. Мне кажется, с тех пор он всегда смотрит в одну сторону, даже на сцене. Это было двадцать лет назад, мы поженились только два с половиной года спустя. Я была очень глупая и замужем, и это как-то было взаимосвязано. У меня было «всё сложно». А у Димы не было. У него все и всегда было просто и понятно: он любил меня и ждал, пока я наконец увижу очевидное. Что он лучший человек в мире. И если я о чём и жалею в этой жизни, так это о том, что не взяла его за руку прямо в той чертовой маршрутке, ведь тогда я смогла бы прожить с ним на целых два с половиной года больше.
Что-то есть символичное в том, что мы поженились под Новый год. Когда друзья подводят итоги, они иногда спрашивают: «А было ли у вас хоть что-то хорошее в этом дебильном году?» Я не знаю, как ответить, да и не отвечаю. Без пафоса, без лицемерия, без преувеличения, без хвастовства: у меня было 365 счастливых дней. Как и все последние восемнадцать лет.
